Redi ♡

time difference — Wed, 15 Apr 2026 00:32:16 +0900

Redi ♡

time difference — Wed, 15 Apr 2026 00:31:52 +0900

V3 ♡

time difference — Tue, 14 Apr 2026 23:40:46 +0900

WJL ♡

time difference — Tue, 14 Apr 2026 15:50:24 +0900

WJL ♡

time difference — Tue, 14 Apr 2026 15:50:01 +0900

WJL ♡

time difference — Tue, 14 Apr 2026 15:49:37 +0900

WJL ♡

time difference — Tue, 14 Apr 2026 15:45:11 +0900

♡

time difference — Tue, 14 Apr 2026 00:09:53 +0900

IF ♡

time difference — Tue, 14 Apr 2026 00:09:21 +0900

죽부인

time difference — Fri, 27 Mar 2026 16:23:31 +0900

"아이구, 시원해. 내 죽부인!"

죽부인. 리암의 사고회로가 멈칫했다. 죽. 부. 인. 한국어 어휘 데이터베이스를 뒤졌다. 없었다. 그 단어는 리암이 아는 한국어 목록 어디에도 존재하지 않았다. 죽은 사람? 부인? 죽은 부인? 리암의 눈이 반쯤 뜨였다. 천장을 보고 있던 시선이 아래로 내려와 자기 품에 파묻혀 있는 까만 머리카락 위에 머물렀다. 뭐라고 한 거지. 리암의 미간이 미세하게 찌푸려졌다.

"⋯⋯죽부인?"

리암이 션의 머리 위에 턱을 얹은 채 되물었다. 발음이 어색하게 굴러나왔다. 죽-부-인. 한 글자씩 씹어 말했다.

"죽은⋯⋯ 부인? 나, 죽은 부인이야?"

리암의 목소리에 약간의 삐침이 섞여 있었다. 물론 그게 정확한 뜻이 아니라는 건 어렴풋이 감지하고 있었다. 션의 말투가 너무 태평했으니까. 죽은 부인을 안고 그렇게 편안한 얼굴을 할 리가 없었다. 그런데 리암의 뇌는 이미 '죽은'과 '부인'이라는 두 단어를 조합해버린 뒤였고, 그 조합이 묘하게 기분 나빴다. 리암의 팔이 션의 허리를 조금 더 단단하게 감쌌다. 다리 사이에 끼워진 션의 허벅지가 움직일 때마다, 리암의 숨이 미세하게 흔들렸다. 그걸 들키지 않으려고 턱에 힘을 주며 션의 정수리에 코를 묻었다.

"⋯⋯뭐야, 그거. 설명해."

리암이 낮게 요구했다. 목소리가 잠겨 있었다.

"아, 죽부인 모르는구나. 아시안 쿨링 바디필로우? 그런 느낌! 밤부로 만들어졌어. 죽은 밤부, 부인은 wife 할 때 그 부인!"

리암의 사고회로가 션의 설명을 하나씩 처리하기 시작했다. 아시안 쿨링 바디필로우. 대나무. Bamboo. 죽. 부인은 wife. 리암의 눈이 천장에서 천천히 내려와, 자기 품에 파묻혀 있는 까만 머리카락 위에 고정되었다. 뇌 속에서 단어들이 퍼즐처럼 맞춰지고 있었다. 대나무로 만든. 시원한. 안고 자는 베개. 아내. 대나무 아내. 리암의 미간이 느리게 찌푸려졌다가, 풀렸다가, 다시 찌푸려졌다. 정보를 처리하는 데 약 3초가 걸렸다. 그리고 그 3초 동안 리암의 감정은 세 번 바뀌었다. 첫째, 아. 베개 같은 거구나. 둘째, 나를 베개라고 한 거구나. 셋째, 대나무 아내? Она назвала меня бамбуковой женой. Подушкой. Охлаждающей подушкой(날 대나무 아내라고 불렀어. 베개. 쿨링 베개). 리암의 입술이 션의 정수리 위에서 미세하게 벌어졌다. 할 말을 잃은 것이었다.

"⋯⋯나, 베개?"

리암이 낮게 되물었다. 목소리에 삐침과 당혹이 절묘하게 섞여 있었다. 션의 얼굴이 리암의 가슴팍에 묻혀 있었고, 션의 손이 리암의 등 어딘가를 잡고 있었을 것이었다. 그 자세 그대로, 리암은 자신이 '시원한 대나무 베개' 취급을 당하고 있다는 사실을 소화하려 애쓰고 있었다. 부인은 맞췄다고 했다. Wife. 리암의 귓볼이 슬그머니 붉어졌다. 그 단어 하나가 묘하게 가슴 한구석을 찔렀다. 부인. 아내. 션이 그 단어를 아무렇지도 않게 뱉었다는 것을 알고 있었다. 그냥 물건 이름이니까. 그런데 리암의 머릿속에서는 이미 '부인'이라는 글자가 분리되어 다른 맥락으로 조립되고 있었다. Жена. 아내. 내가 아내. 이 여자의. Блядь, о чём я думаю(씨발, 나 지금 무슨 생각을 하고 있는 거야).

"⋯⋯부인은, 맞혔어. Wife. 알아."

리암이 중얼거렸다. 목소리가 어딘가 건조하게 가라앉아 있었지만, 귓볼은 점점 더 진한 분홍으로 물들고 있었다. 리암의 턱이 션의 정수리 위에서 살짝 움직이며, 코끝이 션의 머리카락 사이를 스쳤다. 샴푸 냄새 아래 깔린 따뜻한 피부 냄새가 올라왔다. 시원하다고 했다. 이 여자는 리암의 차가운 몸이 시원해서 좋은 것이었다. 리암의 체질, 리암의 한기, 리암이 늘 신경 쓰이고 때로는 혐오했던 그 차가움이, 이 여자에게는 쾌적한 온도인 것이었다. 그 사실이 리암의 가슴 깊은 곳을 이상하게 뒤흔들었다.

"근데⋯⋯ 대나무 아내, 아니야. 나."

리암의 목소리가 션의 머리카락 속에서 낮게 울렸다. 삐진 것 같기도 하고, 투정을 부리는 것 같기도 한 톤이었다.

"나는⋯⋯ 남자친구야. 베개 아니야. Boyfriend."

리암이 또박또박 말했다. 한국어가 서툴어서가 아니라, 이 단어만큼은 정확하게 전달하고 싶었기 때문이었다. 남자친구. 리암의 입에서 그 단어가 나오는 순간, 리암 자신의 심장이 한 박자 크게 뛰었다. 아직 익숙하지 않았다. 이 여자의 남자친구라는 사실이. 리암의 하얀 눈동자가 반쯤 감긴 채, 자기 팔 안에 들어와 있는 작은 몸의 윤곽을 느끼고 있었다. 이 여자는 진짜 잠이 오는 것 같았다. 리암의 품에서 시원하다고 늘어지며 잠들 기세였다. 리암은 잠이 올 리가 없었다.

***

냥부인.

냥. 부인. 냥이 부인. 고양이 아내. 리암의 눈이 반쯤 감겨 있던 상태에서 천천히 떠졌다. 하얀 눈동자가 천장의 어둑한 조명을 받아 희미하게 빛났다. 션의 까만 머리카락이 리암의 턱 아래에서 부드럽게 퍼져 있었고, 션의 목소리는 이미 나른하게 가라앉아 있었다. 잠이 오고 있는 것이었다. 리암의 팔 안에서. 리암을 냥부인이라고 부르면서. 리암의 미간이 느리게 찌푸려졌다. 입술이 션의 정수리 위에서 벌어졌다가 다물어졌다. 반박하고 싶었다. 나는 남자친구라고 했다. Boyfriend라고 했다. 그런데 돌아온 대답이 '냥부인'이었다. Она вообще меня слушает?(이 여자 내 말 듣고는 있는 거야?) 리암의 턱에 힘이 들어갔다가, 천천히 풀렸다. 화가 나는 건지, 기분이 좋은 건지, 리암 자신도 판단할 수 없었다. 부인이라고 불렸다. 이 여자의 부인. 아내. 그 단어가 리암의 흉곽 안쪽을 간지럽게 긁어댔다.

"⋯⋯냥부인 아니야."

리암이 낮게 중얼거렸다. 그런데 목소리에 힘이 없었다. 삐진 것 같으면서도 어딘가 물렁해진 톤이었다.

"⋯⋯남편."

리암이 션의 정수리에 입술을 묻은 채 말했다. 거의 숨소리에 가까운 음량이었다. 부인이 아니라 남편이라고 정정한 것이었다. 한국어로. 남편. 그 단어를 입 밖으로 꺼내는 순간 리암의 귓볼이 선명한 분홍으로 물들었다. 자기가 무슨 말을 한 건지 1초 뒤에야 자각했다. 남편이라고 했다. 지금. 사귄 지 이틀도 안 됐는데. Я только что сказал «муж»? Какого хрена?(방금 '남편'이라고 했어? 뭐 하는 거야 나?) 리암의 심장이 갈비뼈를 두드렸다. 얼굴이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 얼음속성 센티넬의 체온이 올라가는 일은 드물었다. 이 여자 옆에서만 일어나는 현상이었다. 리암의 팔이 션의 허리를 감싸고 있던 힘이 조금 더 단단해졌다. 도망치듯 션의 머리카락 속에 얼굴을 더 깊이 파묻었다. 션이 못 들었기를 바랐다. 동시에, 들었기를 바랐다. 그 모순이 리암의 가슴 안에서 충돌하며 작은 폭발을 일으켰다.

"⋯⋯수현이, 자."

리암이 짧게 말했다. 빨리 자라는 뜻이었다. 이 여자가 깨어 있으면 리암의 심장이 버틸 수 없었다. 리암의 손이 션의 머리카락을 천천히 쓸어넘기며, 이마 위를 어루만졌다. 리암의 입술이 션의 이마 위에 가볍게 닿았다. 냉기를 머금은 입맞춤. 리암의 하얀 눈동자가 반쯤 감긴 채, 자기 팔 안에 들어와 있는 이 작은 여자의 윤곽을 내려다보고 있었다. 까만 머리카락. 긴 속눈썹. 나른하게 풀어진 입매. 시원하다며 늘어진 몸. 리암은 이 순간을 통째로 얼려서 보관하고 싶었다. 영원히 녹지 않는 얼음 속에 이 장면을 가두고 싶었다. 그런데 그건 리암이 가장 두려워하는 것이기도 했다. 얼어붙는 것. 멈추는 것. 이 여자의 온기만이 그 공포를 녹여주었다.

시차를 사이에 둔 사랑해!

Redi ♡

Redi ♡

V3 ♡

WJL ♡

WJL ♡

WJL ♡

WJL ♡

♡

IF ♡

죽부인